तुम्हारा फ़ोन आया है अजब सी ऊब शामिल हो गई है रोज़ जीने में पलों को दिन में, दिन को काट कर जीना महीने में महज़ मायूसियाँ जगती हैं अब कैसी भी आहट पर हज़ारों उलझनों के घोंसले लटके हैं चौखट पर अचानक सब की सब ये चुप्पियाँ इक साथ पिघली हैं उम्मीदें सब सिमट कर हाथ बन जाने को मचली हैं मेरे कमरे के सन्नाटे ने अँगड़ाई सी तोड़ी है मेरी ख़ामोशियों ने एक नग़्मा गुनगुनाया है तुम्हारा फ़ोन आया है, तुम्हारा फ़ोन आया है सती का चैतरा दिख जाए जैसे रूप-बाड़ी में कि जैसे छठ के मौक़े' पर जगह मिल जाए गाड़ी में मेरी आवाज़ से जागे तुम्हारे बाम-ओ-दर जैसे ये नामुमकिन सी हसरत है, ख़याली है, मगर जैसे बड़ी नाकामियों के बा'द हिम्मत की लहर जैसे बड़ी बेचैनियों के बा'द राहत का पहर जैसे बड़ी गुमनामियों के बा'द शोहरत की मेहर जैसे सुब्ह और शाम को साधे हुए इक दोपहर जैसे बड़े उनवान को बाँधे हुए छोटी बहर जैसे नई दुल्हन के शरमाते हुए शाम-ओ-सहर जैसे हथेली पर रची मेहँदी अचानक मुस्कुराई है मेरी आँखों में आँसू का सितारा जगमगाया है तुम्हारा फ़ोन आया है, तुम्हारा फ़ोन आया है

मुझ से पहली सी मोहब्बत मिरी महबूब न माँग मुझ से पहली सी मोहब्बत मिरी महबूब न माँग मैं ने समझा था कि तू है तो दरख़्शाँ है हयात तेरा ग़म है तो ग़म-ए-दहर का झगड़ा क्या है तेरी सूरत से है आलम में बहारों को सबात तेरी आँखों के सिवा दुनिया में रक्खा क्या है तू जो मिल जाए तो तक़दीर निगूँ हो जाए यूँँ न था मैं ने फ़क़त चाहा था यूँँ हो जाए और भी दुख हैं ज़माने में मोहब्बत के सिवा राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के सिवा अन-गिनत सदियों के तारीक बहीमाना तिलिस्म रेशम ओ अतलस ओ कमख़ाब में बुनवाए हुए जा-ब-जा बिकते हुए कूचा-ओ-बाज़ार में जिस्म ख़ाक में लुथड़े हुए ख़ून में नहलाए हुए जिस्म निकले हुए अमराज़ के तन्नूरों से पीप बहती हुई गलते हुए नासूरों से लौट जाती है उधर को भी नज़र क्या कीजे अब भी दिलकश है तिरा हुस्न मगर क्या कीजे और भी दुख हैं ज़माने में मोहब्बत के सिवा राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के सिवा मुझ से पहली सी मोहब्बत मिरी महबूब न माँग

मैं सिगरेट तो नहीं पीता मगर हर आने वाले से पूछ लेता हूँ कि "माचिस है?" बहुत कुछ है जिसे मैं फूँक देना चाहता हूँ.

"ख़ुदा का सवाल" मेरे रब की मुझ पर इनायत हुई कहूँ भी तो कैसे इबादत हुई हक़ीक़त हुई जैसे मुझ पर अयाँ क़लम बन गई है ख़ुदा की ज़बाँ मुख़ातिब है बंदे से परवरदिगार तू हुस्न-ए-चमन तू ही रंग-ए-बहार तू में'राज-ए-फ़न तू ही फन का सिंगार मुसव्विर हूँ मैं तू मेरा शाहकार ये सुब्हें ये शा में ये दिन और रात ये रंगीन दिलकश हसीं क़ायनात कि हूर-ओ-मलाइक व जिन्नात ने किया है तुझे अशरफ़ उल मख़लुक़ात मेरी अज़मतों का हवाला है तू तू ही रौशनी है उजाला है तू ये दुनिया जहाँ बज़्म-आराइयाँ ये महफ़िल ये मेले ये तन्हाइयाँ फ़लक का तुझे शामियाना दिया ज़मीं पर तुझे आब-ओ-दाना दिया मिले आबशारों से भी हौसले पहाड़ों मैं तुझ को दिए रास्ते ये पानी हवा और ये शम्स-ओ-क़मर ये मौज-ए-रवाँ ये किनारा भँवर ये शाख़ों पे ग़ुंचे चटकते हुए फ़लक पे सितारे चमकते हुए ये सब्ज़े ये फूलों भरी क्यारियाँ ये पंछी ये उड़ती हुई तितलियाँ ये शो'ला ये शबनम ये मिट्टी ये संग ये झरनों के बजते हुए जलतरंग ये झीलों में हँसते हुए से कँवल ये धरती पे मौसम की लिक्खी ग़ज़ल ये सर्दी ये गर्मी ये बारिश ये धूप ये चेहरा ये क़द और ये रंग-ओ-रूप दरिंदों चरिंदों पे क़ाबू दिया तुझे भाई देकर के बाज़ू दिया बहन दी तुझे और शरीक-ए-सफ़र ये रिश्ता ये नाते घराना ये घर कि औलाद भी दी दिए वालिदैन अलिफ़ लाम मिम क़ाफ़ और ऐन ग़ैन ये अक़्ल-ओ-ज़हानत शु'ऊर-ओ-नज़र ये बस्ती ये सहरा ये ख़ुश्की ये तर और उसपर किताब-ए-हिदायत भी दी नबी भी उतारे शरी'अत भी दी कि ख़बरें सभी कुछ हैं तेरे लिए बता क्या किया तू ने मेरे लिए

"क्यूँ है" तुम नहीं हो यहाँ पर फिर भी तुम्हारे होने का एहसास क्यूँ है कुछ है नहीं मेरे हाथ में फिर भी कुछ होने की ये आस क्यूँ है बड़ी हैरानी है मुझे की वो दूर होकर भी इतना पास क्यूँ है सबने कहा कि वो तो पराया है वो पराया होकर भी इतना ख़ास क्यूँ है जितना वो दूर है मुझ सेे वो उतना ही मुझ को रास क्यूँ है बैठा हूँ बिल्कुल एकांत में मैं फिर भी कानों में उस की आवाज़ क्यूँ है खुल के नहीं कहती वो कुछ भी उस की आँखों में इतने राज़ क्यूँ हैं बसी है दिल में वो मेरे ये मेरा दिल उस का आवास क्यूँ है उस को नहीं भुला सकता मैं ये उस के नाम की हर श्वास क्यूँ है पूरी काइ‌नात उस की याद दिलाती है ये तन-मन में उस का वास क्यूँ है वो मेरी हुई नहीं है अभी उस को खोने के डर से मन इतना बदहवा से क्यूँ है दूरियाँ लिखी हैं जैसे दरमियान मेरा नसीब मुझ सेे इतना नाराज़ क्यूँ है ऐसे शब्द कहाँ से लाऊँ की वो समझे जो गर ना समझा पाए तो फिर ऐसे अल्फ़ाज़ क्यूँ हैं रह तो रहा हूँ अपने निवास में उस के बिन लगता ये वनवास क्यूँ है गर मिल भी जाए संपत्ति सारी दुनिया की मगर वो साथ नहीं तो फिर ये भोगविलास क्यूँ है सोते ही उस के ख़्वाबों में और जागते ही उस के ख़यालों में कैसे भी उस का हो जाने की इतनी प्यास क्यूँ है जलती हैं ये नज़रें अब मेरी इन नैनों को हर वक़्त तेरी तलाश क्यूँ है हालात कह रहे हैं कि ये मुमकिन नहीं फिर भी तुम पुकारोगी एक दिन मुझे इतना विश्वास क्यूँ है अब भी नहीं समझी क्यूँ है तुम्हारी बहुत याद आती है तुम बिन रहा नहीं जाता बस बात कुछ यों है तुम सेे बेपनाह मोहब्बत थी है और रहेगी ये सत्य ज्यूँ का त्यों है क्यूँ है

सुर्ख़ आँखें घुमाते हुए भेड़िये रात का हुस्न हैं सरसराते हुए शाख़चों में छुपे माँदा पंछी मुसल्ले पे बैठे हुए रीश-दार अहल-ए-बातिन पिंघूड़े में किलकारते नूर चेहरे ये बिस्तर बदलती हुई लड़कियाँ ज़हर उगलते हुए साँप दीवार पर जस्त करते हुए साए लड़ती हुई बिल्लियाँ रात का हुस्न हैं अपने सर पर ये सदियों से फैला हुआ बे-मह-ओ-नज्म गर्दूं सर-ए-शाम रंग अपना तब्दील करता है तो रात का आईना जागता है अँधेरों भरे आईने में सदाएँ हैं, सूरत नहीं सामेआ शक्ल तरतीब देता है सुनते हुए जगमगाते हैं आवाज़ के ख़ाल-ओ-ख़द मैं ने सरगोशियों क़हक़हों मंज़िलों आहटों और आहों में देखा है हुस्न एक पैराए में सर उठाती हैं गुर्राहटें, वस्ल-आसार साँसें ये पलकें जो आहिस्ता आहिस्ता ढलने लगी हैं शफ़क़ जो अँधेरे में घुलने लगी है यही रात का हुस्न है रात आँखों में है

अज़ीज़ो! अगर रात रस्ते में आए अगर दाना ओ दाम का सेहर जागे अगर उड़ते उड़ते किसी रोज़ तुम आशियाँ भूल जाओ तो पिछली कहानी में मौजूद जुगनू से धोका न खाना कहानी, नहीं देखती ग़म के नम को कहानी नहीं जानती कैफ़-ओ-कम को कहानी को वहम-ओ-गुमाँ की कठिन राह से कौन रोके कहानी का पैराया ख़्वाहिश का क़ैदी नहीं पैरहन कोई बदले तो बदले, कहानी बदलती नहीं है अज़ीज़ो! अगर रात आए तो रस्ते में पड़ती मिरी झोंपड़ी का दिया देख लेना मैं ख़ुद अड़े उड़ते यहीं पर गिरा था

चाय की भाप में घुलते, मादूम होते हुए क़हक़हे शाम का बाँकपन कोई मिस्रा धुएँ के बगूलों में कम्पोज़ होता हुआ कोई नुक्ता जो असरार के घुप अँधेरे से शोला-सिफ़त सर उठाए अजब धीमा धीमा नशा इख़्तिलाफ़ात का अपने निचले सुरों में कोई फ़िक्र मरबूत करता हुआ ज़ाविया तंज़ के नावक-ए-ख़ुश-सलीक़ा की सन-सन हवाओं से महफ़ूज़ साँसों में आरास्ता मुख़्तलिफ़ सिगरेटों की महक शाम के सुरमई बाँकपन में किसी कोट, मफ़लर, स्वेटर से उठती हुई ख़ुश्बू-ए-आश्ना जोड़ती है हमें इक समय से जो मुद्दत से इक ना-मुलाएम ज़माने में महकूम है कौन लहज़े को वापस बुलाए समय को मुकम्मल करे अपनी नज़्में उसी इक तसलसुल-ज़दा दाएरे में हैं पुरकार जिन की रिहाई पे माइल नहीं रेस्तुरानों के कोनों में सहमी हुई कितनी शामों का जादू यहाँ सत्र-दर-सत्र महबूस है हम जो क़ैद-ए-ज़माँ-ओ-मकाँ से निकलने को पर मारते हैं भला शाम ढलने पे अल्फ़ाज़ के पंछियों को जकड़ते हैं क्यूँँ दाम-ए-तस्वीर में ये बगूले, धुआँ, भाप असीरी के आदी नहीं शाम ख़ुद रात की गोद में जा के गिरने को बे-ताब है

घड़ी दो घड़ी की मसर्रत ये सदियों पे फैला हुआ देव-क़िस्सा हमारे लहू में रवाँ है किसी घोंसले में से अंडे चुराता हुआ सूरमा एक चीते से गुर सीखता कोई बच्चा कमाँ खींचता और मादा को नावक से नीचे गिराता हुआ आग दरयाफ़्त करता हुआ कोई लड़का अजब सूरतें हैं शब-ए-दास्ताँ-गोई सदियों पे फैली हुई है हवा मर्ग़-ज़ारों की यख़-बस्तगी में नहीं रह सकी सो यहाँ आ गई है कि अपना बदन गर्म कर ले ये आग अब जिबिल्लत की तरतीब का लाज़िमा है बहीमाना ख़सलत को तस्कीन देता हुआ एक उंसुर हवा देव-मालाओं के दौर की एक बुढ़िया है जिस को हर इक दास्ताँ याद है ये घड़ी दो घड़ी की मसर्रत जिसे दास्ताँ-गो की बातों से हम ने किया है कशीद एक दिन आएगा जब हवा अपने क़िस्से में वो सूरतें लाएगी जिन का आईना हम हैं शब-ए-दास्ताँ-गोई में हम जो मबहूत ओ हैरान बैठे हुए दास्तान सुन रहे हैं कभी एक ठिठुरी हुई रात में हम कहानी का मरकज़ बनेंगे जो बच्चे अदम हैं हमें दास्ताँ में घिरा देख कर खिलखिलाएँगे मबहूत-ओ-हैराँ होंगे

ग़ुबार-ए-शाम के बे-अक्स मंज़र में हवा की साएँ साएँ पंछियों को हाँकती है दूर चरवाहे की बंसी में मिलन-रस का सुरीला ज़ाइक़ा है, रात रस्ते में कहाँ से तुम मुझे आवाज़ देती हो! मुसलसल आहटें मेरी समा'अत ही न ले जाएँ बचा रक्खे हुए आँसू की बीनाई टपकती है इन्हीं लफ़्ज़ों की लौ में रात कटती है जिन्हें आँखों ने तस्वीर शब-ए-व'अदा की संगीनी रिवायत है मिरे इमरोज़ के चूल्हे में भी अब तक वही ईंधन भड़कता है अगर आवाज़-ए-रिवायत हूँ अगर आवाज़ देती हो तो आओ सुब्ह के साहिल को चलते हैं लहू में कसमसाते क़हक़हे होंटों तक आने दो मुझे भी मुस्कुराने दो